multilingual poetic introduction -**Spectral Authorities**

**🇬🇧 English**

This collection gathers figures of control without center—technological silhouettes and institutional phantoms whose authority is sensed but never seen. Their geometry is discreet, their power ambient. In them, we read the grammar of systems that govern not through force, but through absence. These are the shapes of invisible mandates, etched into the conscience without signature.

**🇫🇷 Français**

Cette collection réunit des figures de l’autorité sans visage — spectres technologiques, géométries administratives, signes d’un pouvoir diffus mais contraignant. Ici, le contrôle ne s’impose pas, il s’insinue. Il s’écrit dans le vide des procédures, dans l’impersonnalité des protocoles. Ces formes, à peine tracées, disent l’effacement volontaire du responsable au profit d’un mécanisme sans sujet.

**🇪🇸 Español**

Esta colección recoge rostros ausentes de un poder que no grita, pero regula. Son figuras hechas de trazos opacos, estructuras que mandan sin pronunciarse. En ellas late la arquitectura del control moderno: silencioso, ubicuo, profundamente normativo. No hay amenaza en su gesto, sino un mandato que se ha vuelto paisaje.

**🇮🇹 Italiano**

Questa collezione esplora le forme del potere senza volto — presenze amministrative, figure codificate, autorità che agiscono più per omissione che per comando. In questi volti spenti, il controllo è una liturgia muta: persuasiva, anonima, capace di strutturare il tempo e lo spazio del possibile.

**🇸🇦 العربية**

في هذه المجموعة، نرى أشكال السلطة وقد تجرّدت من الصوت والهوية. ملامح بلا ملامح، تُملي ولا تُفصح، تُنظّم ولا تُسائل. إنها وجوه البيروقراطية الرقمية، وحضور الغياب. هنا، لا يُعرف الآمر، لكن يُطاع، لا لهيب في الأمر، بل برودة النسق، وسطوة الإجراء، وندرة المعنى.

**Collection 2: Echoes of the Inner**

**🇬🇧 English**

These figures do not speak outwardly. Their forms are marked by silence, delay, and return. They carry echoes of memory not as records, but as resonance: layered, inherited, and partially concealed. This is not nostalgia—it is architecture built from grief and transmission. Each line becomes an imprint of what the voice could not hold.

**🇫🇷 Français**

Ces figures ne parlent pas — elles résonnent. Elles habitent le silence comme une seconde peau, et leur présence est toujours en retrait. Ici, la mémoire n’est pas récit mais sédimentation : ce qui ne s’est pas dit mais qui s’est transmis. Ces corps tracés portent la trace de ce que le langage n’a pas su contenir.

**🇪🇸 Español**

Aquí la figura no representa, recuerda. Los trazos, detenidos como en un soplo, no narran el pasado: lo contienen. La memoria no es archivo, es un eco mineral que se hereda en la forma. Lo no dicho, lo tembloroso, lo transmitido sin nombre — eso es lo que habita en estas líneas.

**🇮🇹 Italiano**

Queste figure non parlano, ma ascoltano dal profondo. Ogni tratto è un’eco sedimentata, una memoria che non vuole essere spiegata, solo custodita. Non c’è nostalgia qui — solo la consapevolezza che il dolore può assumere geometria, e il silenzio, struttura.

**🇸🇦 العربية**

في هذه المجموعة، لا تتكلّم الأشكال، بل تتذكّر.  
أصداءٌ لا تشير إلى لحظة، بل إلى أثرٍ مُقيم، تتردّد فيها بلا بدايةٍ تُروى ولا نهايةٍ تُحتوى.  
ذاكرة غير منطوقة، لا تُستدعى بالحدث، بل تتشكّل في الصدى.  
كلّ خطّ فيها ظلّ لصوتٍ لم يُقال، وكلّ انحناءة أثرٌ لألمٍ لم يُشْهَد.  
ليست لوحات تُرى، بل بُنى تستبطن الغياب، وتترجِم المسكوت عنه إلى أثرٍ بصريّ يتنفّس الصمت..

**Collection 3: Engineered Selves**

**🇬🇧 English**

These portraits trace not the soul, but its reconstruction. They are studies in partial agency—hybrids of code, gesture, and residual desire. What appears mechanical is also intimate; what seems artificial contains memory. These figures remind us that identity is neither born nor given, but assembled—sometimes awkwardly, sometimes with grace.

**🇫🇷 Français**

Ces visages ne sont pas nés — ils ont été construits. Entre le geste et le schéma, entre l’intime et le calculable, ils nous interrogent sur l’origine même de ce que nous appelons “moi”. Chaque figure ici témoigne d’une subjectivité recomposée : fragmentée, codée, parfois presque tendre.

**🇪🇸 Español**

No hay esencia en estas figuras, sino ensamblaje. Son rostros fabricados entre algoritmos y tactos perdidos, entre la piel del gesto y la frialdad del plano. Aquí, la identidad no se afirma: se ensaya, se intenta, se programa y a veces se traiciona. Son sujetos reconfigurados por un tiempo que ya no distingue entre máquina y deseo.

**🇮🇹 Italiano**

Questi volti non emergono dal ricordo, ma dalla progettazione. Sono soggetti costruiti — non nel senso industriale, ma nell’intimo intreccio fra gesto, codice, emozione residua. C’è qualcosa di umano che sopravvive nella forma ingegnerizzata: la fragilità del provvisorio, la bellezza dell’incompiuto.

**🇸🇦 العربية**

هنا، لا تُرسم الذوات كما وُلدت، بل كما أُعيد تشكيلها. وجوه مبرمجة، وحركات مصطنعة، وملامح تختلط فيها الذاكرة بالبرمجيات. ليست هذه الذوات متماهية مع نفسها، بل تحاول أن تكون. إنها محاولة لرسم إنسان لم يُمنح، بل صُنِع — ببقايا شعورٍ، وأثرِ لمسةٍ، وانكسار معنى.

**Collection 4: Geometries of Thought**

**🇬🇧 English**

This collection explores the structure of reflection itself. These are not emotional portraits, but mental architectures—shapes drawn where thought slows, diverges, or intensifies. What begins as logic becomes curvature; what appears symmetrical holds contradiction. These are minds not yet resolved, but beautifully articulated.

**🇫🇷 Français**

Ici, le dessin ne suit pas le cœur mais l’idée. Chaque figure est une construction mentale, une tentative de donner forme à une pensée en mouvement — pensée qui hésite, bifurque, se replie. La géométrie devient langage, la structure se fait mémoire. Rien n’est figé, tout est articulation.

**🇪🇸 Español**

Estas imágenes no muestran emoción, sino arquitectura del pensamiento. Líneas que no sienten, pero piensan. Curvas que no embellecen, sino que resisten. Lo racional aquí no excluye la contradicción: la hospeda, la dibuja. Son mapas mentales abiertos, construcciones del límite entre saber y habitar.

**🇮🇹 Italiano**

In questa collezione, la forma è pensiero che si disegna. Sono geometrie interiori, dove la mente prende spazio — non per imporsi, ma per esplorarsi. Ogni figura è una teoria implicita, una logica che accetta la curvatura, il dubbio, la sospensione. È la bellezza del pensare che prende corpo.

**🇸🇦 العربية**

هذه المجموعة لا تنبض بالعاطفة، بل بالتفكير. الأشكال فيها لا تعبّر، بل تُفكّر. هي هندسة للذهن حين يتوقف، حين يتشعّب، حين يبحث عن يقينٍ لم يُمنح. المنطق هنا لا يُنكر التناقض، بل يحتضنه. إنها خرائطُ فكرٍ لم يُقَل، لكنه رُسِم.

**Collection 5: Language and Loss**

**🇬🇧 English**

In these figures, speech has fractured. What remains is the imprint of language—erased, redacted, or encoded. These works dwell in the space between expression and erasure, where testimony becomes pattern and censorship becomes form. They do not shout. They persist.

**🇫🇷 Français**

Ici, la parole a cédé. Ne subsistent que des fragments — signes effacés, mots réfractés, sens crypté. Ces formes habitent l’entre-deux du dire et du retrait, du témoignage devenu motif. Elles ne crient pas, elles demeurent. Chaque trait devient mémoire d’un mot perdu.

**🇪🇸 Español**

Estas figuras no hablan, resisten. No desde la palabra directa, sino desde la huella del lenguaje: el tachón, la omisión, la cifra. Aquí, el decir se ha vuelto dibujo, y la pérdida, trazo. Lo que no pudo decirse, insiste desde la forma.

**🇮🇹 Italiano**

In questa raccolta, il linguaggio non è più voce, ma assenza che si scrive. Le figure parlano con quello che manca: cancellature, simboli spezzati, silenzi composti. Sono testimonianze mute, ma vive. Non c’è urlo, solo permanenza.

**🇸🇦 العربية**

في هذه الأعمال، لا نسمع الصوت، بل نرى أثره. اللغة هنا مشطوبة، مموّهة، مرمّزة. الشهادة لا تُنطق، بل تُطرّز. الرقابة تتحوّل إلى هيئة، والفقد إلى هندسة. لا تصرخ هذه الأشكال، بل تبقى — كأنها ترفض أن تُمحى.

**Collection 6: Eyes that Watch**

**🇬🇧 English**

These are not passive eyes. They record without knowing, witness without intervening. Each figure here is suspended in perception—attentive, yet uncertain of what it sees. In these lines, vision becomes responsibility, and looking is no longer innocent.

**🇫🇷 Français**

Ces regards ne sont pas neutres. Ils observent sans comprendre, perçoivent sans agir. Chaque figure semble retenue dans un état de veille — présence qui voit mais ne juge pas encore. Ici, la vision est une éthique en suspens.

**🇪🇸 Español**

No son miradas vacías. Son ojos detenidos entre la percepción y la imposibilidad de actuar. Cada figura mira, pero no afirma. Ve, pero no clausura. En estos rostros, la observación se convierte en acto ético — en vigilancia sin violencia.

**🇮🇹 Italiano**

Non sono occhi distratti. Questi sguardi trattengono la realtà, senza dominarla. Sono figure in attesa — vedono, ma non impongono senso. La visione qui non è consumo, è presenza morale.

**🇸🇦 العربية**

هذه العيون لا تراقب عبثًا، بل تتأمل بصمتٍ ثقيل. تراها حاضرة، لكنها لا تحكم؛ تُبصر، لكنها لا تُهيمن. الرؤية هنا ليست حيادًا، بل مسؤولية مؤجّلة، وحضورٌ يُدرك أنه لا يملك المعنى، لكنه لا يستطيع الانصراف عنه.